第1章 風寒入骨

卷一 求生

 咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。

 千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。

 ——《竹石》（清·鄭燮）

 元佑八年（1093年）正月，元宵過後，年味也淡了許多。

 “秦家大大，你家秦剛出事啦！”

 隨著前面急亂的報信人，後面的人揹著渾身溼透又昏迷不醒的一人進了秦家雜貨鋪。

 雜貨鋪的秦福快五十歲了，秦剛是他的兒子，大驚之下，趕緊上前搭手，穿過店鋪後的小院抬入側邊的房間。這邊眾人手忙腳亂地把昏迷的秦剛放到床上，再幫他脫去溼衣，蓋好被褥。那邊已有人向秦福講明瞭情況。

 原來今天學堂還未開學，本地學生多有正月裡去城西甓社湖邊的玩珠亭許願的習俗。秦剛是和幾個同學一早過去的。但是回家時，突遇湖面大風，慌亂之後發現秦剛落水，所幸冬日水淺，眾人把其救起後，發現還有氣，就趕緊送了回來。

 看著昏迷不醒的兒子，秦福心亂如麻。有聞風而來的鄰居幫著招呼，讓幾個溼著衣服的同學趕緊回家，以防受風寒，一面催促秦福趕緊去請東頭街上的劉郎中。

 十歲的秦小妹此時也守在床邊，緊緊地攥住了哥哥冰涼的手，也對父親說：

 “嗲嗲【注：高郵方言中，小孩對自己父親的稱呼】快去，我在這裡看著哥哥。”

 秦福謝過眾人，連忙出門。

 小院中已有鄰居在議論：“作孽啊！秦家就這一個兒子吧？聽說學堂裡成績很不錯的，今年就要參加解試的啊！”

 “是啊，老秦多老實的人，家裡女人死了這麼多年也沒續絃，說是擔心對兩個孩子不好。”

 “哎，我聽說冬日裡落水，很危險的啊……”

 秦小妹聽著外面的這些聲音，看著哥哥緊閉的雙眼與發紫的嘴唇，眼淚不住地流下來。

 母親走得很早，父親一直忙著店鋪裡的生意，小時候只有哥哥帶著她玩。後來，哥哥上私塾了，認識了好多的字，有時還會來教她。聽父親說，私塾裡的夫子一直誇獎哥哥聰明，開蒙的時候就會背好多詩詞。說是以後肯定是能考中進士的。所以，哥哥一直是她心裡的偶像，也是她甘願在家裡很小就開始幫著父親操持家務的動力。

 可是，現在，她的哥哥卻躺在床上一動也不動，只有一絲微弱的呼吸證明他還活著。

 劉郎中請來了，診斷一番，說是“落水心神受嚇，又逢冬日寒氣侵腎，外加泥水嗆口傷肺”病情較重，他沒有太好的辦法，建議還是得去城裡請寶善堂的鄒神醫。

 鄒神醫名放【詳見章末注一】，早年學成在京行醫，王公大臣紛紛慕名延請，又被太醫院之國工高看。但其天性淡泊，最終還是選擇迴歸故里行醫，是高郵城裡的杏林第一人。其秘傳之金針絕活，曾活人無數。

 事已至此，秦福哪能顧得許多，趕緊取出所有積攢，趕去城裡，連磕頭帶哭求，終於請得鄒神醫本人出診。先是施以金針逼出喉嚨殘餘的泥沙，再加貼了秘傳膏藥以驅趕寒毒。只見得秦剛臉色漸好，呼吸也頗順暢了許多。

 “謝過鄒神醫，謝過鄒神醫。”秦福不住地作揖，並拉過秦小妹過來磕頭。

 “先不忙。病人風寒侵蝕入骨，腎腑受損，要想痊癒，須還得以名貴藥方連續補養，只是……”鄒神醫說到這裡，環視了一下房間裡簡陋的傢俱，不由地嘆了一口氣，“只是這藥方花費甚貴，若要削減則會前功盡棄起不到效果，你可明白。”

 秦福一聽有救，哪裡還有猶豫：“懇請鄒神醫賜方，能救我兒性命，小老兒賣房賣貨也願。”

 黑暗，無盡的黑暗。

 秦剛只覺得自己在飛速地穿越一個狹窄而漫長的隧道。

 偶爾閃過幾片光亮，慢慢拼湊起兩段截然不同的人生回憶。

 一段回憶中，大學畢業後進入一家電視臺，熬到了中層崗位，也磨光了自己最初的職業理想。人過中年卻孑然一身，空嘆命運之蹉跎。這段記憶的最後片斷是，聽說電視臺在山上的發射塔旁有一失意宋人古墓，本著同病相憐之心，他想去拜謁一下，不曾想快到時，腳下一滑，摔入山崖……

 另一段回憶中，卻是一堆零碎的片斷，相依為命的父親與小妹，簡單而又雜亂的雜貨鋪、私塾裡唸書、發小的相伴、泰山廟的玩耍、甓社湖邊的落水……