第135章 窺一斑而知全豹

    1948年京城的深冬，任先生坐著人力車回到宅院，管家告知他幾位女友的消息，任先生既不高興也不難過。

    他隨意地翻閱一下沙沙作響的報紙篇頁，管家便給他端來一碗炸醬麵，很快想起，今天是他的生日。“四十一歲了！”，這個念頭很快在他腦子裡一閃。

    管家把一沓整齊疊放的信件交給他，他懶洋洋地看了一眼，有一封信字跡陌生，摸上去挺厚，無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址，甚至連個簽名也沒有，他就用小刀拆開把它擱在一邊。

    鍋挑兒澆上炸醬，拌以菜碼，他終於想起這封信，它大約有數十頁，是個陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其說是一封信，毋寧說是一份手稿。

    “你，從來也沒有認識過我。”這句話寫在頂頭，算是稱呼，算是標題。他不勝驚訝，放下筷子，這是指他呢，還是指的一個想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。放下麵條，逐字逐句念起：

    我的兒子昨天死了，為了這條幼小的生命，我和死神搏鬥了三天三夜，在他身邊足足坐了四十個小時，此刻，他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上，他的雙手也合攏來，擱在他的白襯衣上面。

    現在在這個世界上，我只有你一人，而你一無所知，伱從來也沒有認識過我。你正在尋歡作樂，或者正在跟人家嬉笑調情。我只有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛著你。

    我要和你談談，第一次把一切都告訴你。我的任先生啊，從來也沒有認識過我的你啊，我要讓你知道，我的整個一生一直是屬於你的，而你對我的一生，一無所知。

    我這一生實在說起來，是認識你的那一天才開始的。

    我十三歲，就住在你現在住的那座院子，此刻你就在那座院子裡，手裡拿著這封信。你肯定再也想不起我，想不起那個小學教員寡婦，和她那尚未成年的瘦小女兒。我卻清楚地回憶起每一份細節，記得所有人談論你的話語，記得第一次聽到你的名字。