第12章 星空下的對話

 我在那裡沉思默想，想起那個時候我爺爺有一次突發腦血栓倒在地上流口水，幸虧去醫院及時沒出什麼事，也沒影響到他日後的生活起居，也許就是他太善良了，上天不想讓他連自己的身體都掌握不了，所以還是把控制力還給他——有什麼用呢？等到死的時候他還不是得失去所有的力量任由別人擺弄，說實話，人喪失所有的鬥爭力才是一生最恐怖的事，但凡我還能動，我就可以找個高處跳下去，萬一是心梗腦梗這類東西找上門來，瞬間拿走你的所有力量，你不還得交待給一個像我爹那麼蠢的傢伙嗎？這個玩意是人沒法控制的...

 我想起，那時候我爺爺的棺材停在院子裡，要釘上的時候所有女人都回避了，我爹甚至又想把我趕開不讓我看他最後一眼，我很粗暴地把他推到一邊過去看了很久——因為是夏天，棺材裡有製冷設備，人們往外取那些東西，我爺爺穿著他平常出席重要場合穿的那套灰色的中山裝，面容非常平靜，除了嘴巴張開黑洞洞的沒有什麼不同——我知道，死亡就是從那個嘴巴里進去，拿走他的生命，出來的時候忘了把他的嘴巴再給他閉上，因此死亡是一個非常粗心的傢伙。後面人們往他嘴裡塞了一些銀元，毛毛躁躁地釘上棺材板，好像所有人都很害怕看到這個場面，想快點結束似的。我看過了，覺得很一般，覺得我爺爺從過去到現在，從活著到死了，從一條生命到一具屍體，縱貫他一生的就是那種毫無來由的善良，甚至都不能讓我有一點點害怕，非常地沒有出息——哪怕你死得猙獰一點，臉上有那種‘都怪你！都怪你那時候不對我好一點！以後我每日每夜都跟著你纏著你非嚇死你不可’的表情也罷，他連這個都沒有。

 ＂怎麼樣？＂因為女人是不能看死人的，據說女人天生魂魄不全容易被鬼魂滋擾，所以我去看過了我姑就過來問我。

 ＂他讓我轉告你，以後晚上睡覺穿紙尿褲，因為他會來找你，他怕老是麻煩你洗床單...＂

 我姑和我媽同時破口大罵，說我這個嘴巴賤得慌。

 ＂不信你自己去問，或者我跟他說說，讓他...＂這時候我看到我姑和我媽臉上那種恐懼至極的神色，也就不往下說了，我就不知道這有什麼開不得玩笑的，＂實話告訴你吧，他臉上很平靜，跟活著的時候沒什麼倆樣，甚至我覺得他的氣色還比活著的時候更好了。他沒有責怪任何人，也沒有要糾纏任何人，他活著的時候把自己能做到的事情都做完了，所以死的時候也沒有任何遺憾——我爺爺是個堂堂正正的男子漢！＂

 我這麼說了，我姑就失聲痛哭跑出去，我媽則在一邊嘟囔‘現在想想他確實是個好老頭’。

 ＂好老頭總是受到壞的待遇，你過去看他不順眼，處處跟他作對，現在他死了，在你這裡總算得到了公道的評價——以後別總唸叨了，你越唸叨，心裡越惦記，就會越害怕，對你越沒有好處——還得往下活呢婦女，打起精神來吧。＂然後我也就出去了。