第十六章 金敏

關於過去，金敏並不特別清楚。他只記得家裡共有十三名兄弟姐妹，其中七名分別偷渡到了不同的城市打工。每張非法簽證花了他們1000元，每個月他都會把工錢寄一半回家。

 八位兄弟當中，屬他身上的殘疾最輕，掙得也最多，一小時30元，但他對家裡並沒有什麼印象，只是機械性地執行著相同的動作，月復一月。每個休息日，他不會和其他外傭蜂擁到開闊的廣場或天橋之下，攜帶酒水和零食，像鳥一樣嘰嘰喳喳。

 他選擇去安靜的圖書館，一坐就是一整天。

 這麼做有什麼意義？他不清楚，只知道自己永遠不能，也決不能再回去。

 關於故鄉，他只隱約記得兩件事情。

 紅色，白色。

 對了，還有35歲的母親常掛在嘴邊的一句話：

 “做一個永遠善良的人，實在不行的話，做一個好人。”

 除此之外，再無其他。

 將來應該何去何從？他也不知道。此刻，他的胡言亂語中就包含了對未來的無限種猜想。

 “馬爾丁.琴先生？”女聲，英語。

 他沒反應過來，馬爾丁.琴這個名字是他用過的當中最陌生的一個。

 “金敏先生，不介意回答我們幾個問題，做份筆錄吧？”

 金敏不知道，自己究竟是什麼時候到了供證室內部，坐在了開得極大的空調下方。四周是灰白乾淨的牆壁，椅子有軟墊，並不讓人害怕，卻總給人一種無形的，源於守序和文明的壓迫感。

 後知後覺地，他低下了頭，十根手指全都藏進了掌心。

 “金敏先生，請問你的全名，出生日期，原居住地址？”