第四十章 草根的幸運

 麥西坎的十一月被稱作“工薪層的苦難月”，因為區政府的查稅工作會統一在月末完成。屆時，許多公司會將十月或十一月初聘請的大量臨時員工解僱。久而久之，“別相信十一月的天空”和“十月不會掉餡餅”等俚語就在麥西坎居民心目中根深蒂固了起來。
　　草根偵探邁克爾.莊遜就是慘遭彼得遜水果公司裁員的倒黴蛋之一。幸運的是，這並非他生活的唯一支柱。在門頭冷清的時候，他最多身兼六份工作，而且堅守不向他人借錢，不尋求政府援助的原則。人生27年，他的生命全都是屬於自己的，沒有被區政府剋扣半分，這是他個人的驕傲。　　“等明年區政府向解僱金單獨課稅的法例通過了，人力市場的局勢應該會相對穩定一些。唉，得趕快把這個缺口補上，不然水費和煤氣費就得缺一項了。”　　他脫下綠色員工制服，披上穿了整整三年的卡其色舊夾克，戴上讓他顯得很好欺負的黑框眼鏡，緩步走向其中一間水果加工廠房，他昨天工作的地方。　　看守倉庫的員工們習慣把用於打發時間的香菸，雜誌藏在倉庫內部，時間久了，連他們自己都不記得。自己也可能落了一兩本書，或一小罐特辣蕁麻薄荷糖在裡面，今天不取走，明天可就拿不回來了。　　邁克爾在倉庫門前猛然停住了腳步，敏銳的偵探嗅覺告訴他這裡存在異常——這個聽起來很耍酷的詞彙是他從流行偵探小說裡學來的。　　牆根處，靜靜地躺著一個沾滿泥土的鞋印。　　“只有一個腳印？鞋子的紋路看起來不像麥西坎任何一家制鞋廠的鞋底。”　　麥西坎乾燥的環境讓鞋子很不容易粘上未乾的泥漿，除非在田裡工作，踩過6點剛灑完水的草坪，或是去清水河邊溜達過一圈之外，這基本是不可能的事。　　“清水河邊的土壤不是這種顏色，這種鞋子看起來也並不適合農耕......這意味著有人在6點後沒多久進入過這裡，那遠遠早於開工時間！”　　“讓我想想......這雙鞋的主人應該有一雙10.5碼的腳，身高應該不會矮於一米八，顯然是名男性，步子相當輕，甚至可以在行走時不發出任何聲音。”　　抱著偵探獨有的好奇心，邁克爾走進廠房，邊找自己的書和薄荷糖，邊留意起了倉庫內的情況。　　“果然......這隻裝橘子果醬的木箱被動過，果醬少了一瓶......噫，這又是什麼味道？”　　他躡手躡腳地繞到了貨架的另一邊，發現了一小灘乾涸的血跡！　　“這什麼東西？”邁克爾忙後退一步，遠距離觀察著血跡上方的零星灰色毛髮和亮晶晶的橘色殘留物。　　“老鼠和果醬？偷果醬的是隻耗子？不，這說不通，且不提老鼠的牙齒壓根咬不開那麼厚的板條箱，倘若真是動物所為，現場留下的痕跡應該遠不止這麼點。闖入者肯定是個人，不然也沒法解釋那腳印。”　　一個讓人毛骨悚然的念頭忽然掠過了他的腦海。　　該不會......該不會有人把老鼠就果醬吃了吧？　　停！別想這種讓人吃不下早飯的事情！況且，自己已經被炒了，現在這種情況，儘快開溜撇清關係才是上策！　　顧不得自己的私人物品，邁克爾快速溜出倉庫，後背卻忽然一陣惡寒。　　咿咿呀呀！　　一陣細小的啼聲從他的頭皮上方隱約傳來，彷彿一個正在哭泣的嬰兒！　　這一瞬間，篤信常識和邏輯的草根偵探心中不由得冒出了個離譜的念頭。　　......自己該不會是見鬼了吧？　　............　　12月4日，麥西坎下城區西部，聖達菲街區。　　邁克爾邊讀報邊喝著熱咖啡。沒了倉庫管理員的工作，他剛起床的四個小時被空了出來。　　早餐是咖啡和沒有餡的熱狗包，接下來的一個月皆是如此——他並沒能找到填補空缺的兼職，但是在利普街區開熱狗店的美伊姥姥多訂了一大袋蜂蜜蕎麥熱狗包，全都送給了自己，變相為他騰出了煤氣錢。　　“年輕人，如果你願意聽長輩的忠告的話，別再把偵探當成正職了。”美伊姥姥在離開前撂下了這樣一句話。　　她也許是對的，邁克爾看向陋室內的滿牆海報，嚥下一大口剛剛過期的苦咖啡。　　但自己是一名追求夢想的人，而成為偵探好巧不巧正是自己的兒時夢想。事實上，他之所以選擇住在聖達菲街區，正是因為這裡發生過被改編成無數漫畫和小說作品的“聖達菲兇殺案”。　　一個人要是失去了夢想，那和飄在天上的獻祭品有什麼區別？　　用完早餐，他小心翼翼地拉開櫃子，裡面整整齊齊地排著一整套《神探萊西》。這是他從小到大最愛的漫畫書，現在已經出到第兩百捲了。　　邁克爾撥開漫畫書，珍而重之地捧出一個嚴嚴實實的紙包，拉開細繩，小心翼翼地取出了那本有著作者親筆簽名的《千面酒探》，翻開第一頁，細嗅了一口新鮮油墨的芬芳。　　他不是那名被叫上去的幸運兒，事實上，他這輩子從沒特別幸運過。這書是他用在餐廳打工的小費買的，也正是在那天，他和成千上萬名麥西

坎居民同時目睹了那令人窒息的一幕。