他伏在桌子上，一半滿腹心事，一半陷在夢裡。

手冢有時候很懊惱自己的欲言又止。明明想說的話那麼多，可是一到嘴邊就怎麼也說不出口了。與當初鼓起勇氣表白的時候相比，現在變得畏畏縮縮的。

 他有許多顧慮，卻又覺得顧慮不值一提。他自覺自己不是一個浪漫的人，所以他願意竭盡全力給不二他能給的所有的驚喜。

 習慣一旦被改變，就會搖身一變成為另一種與之相反的習慣。

 手冢將需要在備忘錄上記下的東西記好。然後抽出幾張白紙，提筆寫了幾個字，然後抬起頭凝視著黑洞洞的虛空，片刻之後又低下頭，將之前的字劃掉，又重新寫了幾個字，思忖了一會兒又劃掉又寫了……如此反覆。

 最後他的眉頭也像被丟進紙簍的紙團一樣，皺巴巴的擰在了一起。

 檯燈在月光灑下的光影中佔據了中心位置，照亮了手冢略微有些緊繃的側臉。

 他伏在桌子上，一半滿腹心事，一半陷在夢裡。

 他夢見自己站在灰濛濛的雨霧裡，周圍一片空曠。他看見一個身影由遠及近款款而來。影子由模糊變得清晰，直到雨霧中的輪廓也變得清晰——那是他過去的自己。

 他看著自己走過那些描繪著過去的一點一滴的長廊，看著那個影子距離自己越來越近，卻反而越來越模糊了。直到他再也看不清了。

 手冢猛地睜開眼，晨曦的微光穿過玻璃照射進來。他輕輕別過頭，在適應了黑夜和黎明交疊的光亮之後才長長的伸了一個懶腰……但緊接著他就感覺鼻子裡突然癢得要命，在他還沒來得及思考自己什麼時候開始趴在桌子上睡了一宿，就連續打了好幾個噴嚏。

 早上的暖氣不是很足，他禁不住打了一個冷顫。

 “最好不要感冒。”他自言自語的嘟囔了一句。

 晨跑是他四季不間斷的活動。可是這一次，剛走出樓門，冷風直撲過來的時候他就感覺到頭昏眼花。

 手冢瞥了一眼操場，伸手摸了摸自己的額頭，嘆了口氣，最終還是走向了相反的方向。

 值班醫生是一位四十多歲的女大夫，正在經歷孩子叛逆期的苦，什麼小孩子不聽話，總是想要找任何方式和大人們唱反調之類的……最後她終於將話題轉到了眼前的病患的身上。

 “發燒三十八度了，我說你們年輕人啊，就是不懂得愛惜自己的身體。你怎麼這樣呢？手冢君……”