未來會變成什麼樣子，那個時候他並不確定。

 手冢對那本字典的使用頻率也不算很頻繁。但是他本人有一個習慣，不管是書本也好，衣服也好，他都要弄得闆闆正正的，偶爾還有點兒強迫症。

 他已經不習慣於在借完不二字典之後，在裡面的某一頁發現什麼紙片之類的東西。而且，每一次在拿回字典之後還會不自覺的一頁一頁的翻找，

 一開始他只是偶然發現其中有不二留下的紙片書籤，在後來幾次都發現了紙片。久而久之，尋找這些“記號”也成了他的習慣。

 他把它當成一種尋寶遊戲，樂此不疲。慢慢的變成了一種下意識的習慣。那天放學之後，他從不二的手冢接過字典就隨手放進了書包裡。他不希望自己那份偷偷的期待被不二看穿。

 他們兩個人沿著通路的長街並肩走了一段，然後在地鐵站分手。離開不二的視線之後，手冢很想把字典拿出來，翻找一下紙片。但是又擔心一翻開字典，那輕飄飄的東西就被站臺上的風吹走了。

 手冢意識到，自己對待這本普普通通的字典已經到了極其小心翼翼的地步，甚至在看到它，觸碰它的時候，都有一種特別的期盼，期盼自己從那些書頁裡面發現點兒什麼。

 他還沒有意識到自己的那份期待所抱有的複雜的情感中已經有了愛情的萌芽。壓明知道那些空白的紙條並沒有什麼值得收藏的價值，都只不過是不二隨手撕下來的一張草稿紙的一角，但是他還是無法停止期待，停止自己不斷尋找的行為。

 終於回到了家。手冢回到房間之後的第一件事就是從揹包中拿出字典。這一次，他還沒有打開字典就感覺到了異常。書頁與書頁之間的縫隙顯而易見。

 他順著縫隙把字典打開，以往的薄薄的紙片變成了一張皺皺巴巴的疊起來的一整張紙。

 這突如其來的改變讓手冢好一頓琢磨，他捏著那一張草紙像是捏著一封情書一樣。他能夠清晰的感覺到自己的心跳在加快，但是卻想不明白，自己此時此刻為什麼會有如此複雜的情緒。

 他在要不要打開那張草紙的選擇裡猶豫不決。修長的手指一會兒放在紙張的摺痕面，一會兒又猶豫不定的懸在半空中。

 人往往會對自己過於在意的事情保持著不同尋常的敏銳。就像是一根針懸在神經節的上方。對於今天架在字典裡的紙片變成了一張完好紙這種異乎尋常的事情，手冢在打開草紙之前已經在腦海裡寫下了各種各樣的預設。即便心裡清楚有一些假設是多麼的不切實際，但是他還是忍不住去幻想，