番外 關於厄運的紀念

（番外，時間線在正文開始之前）

 當晉餘生打電話過來，說要找個餐廳聚一聚時，齊斯隨手點開手機日曆看了眼時間。

 2035年1月1日，陰曆冬月廿二，宜祭祀、祈福、動土，忌出行、入殮、安葬，夜裡有小雪。

 不出所料會是糟糕的一天，這樣的日子還是窩在家裡矇頭睡一覺比較好，最好安靜地等待日期變成“1月2日”。

 齊斯想起自己已經在不到八十平米的活動空間內蝸居了一個半月，像極了某種遇冷需要冬眠的動物……

 繼續宅在家裡或許也不是一個好的選擇，生活大多數時候就是這樣，無論向左還是向右，都肉眼可見地糟糕。

 他冷淡地問晉餘生有何貴幹，後者在電話裡用浮誇的腔調反問：“你自己的生日，不記得啦？”

 齊斯想起來了這回事，其實他一直不覺得“生日”這個節日有什麼特殊意義，但無奈旁人總是對此鄭重其事，身為當事人到底不能太過雲淡風輕。

 於是，他程式化地道了句謝，作為對所謂的“朋友”竟然該死地掛念著他的回饋。

 然後委婉地提出：“我覺得以你的職業，還是多看一下黃曆比較好。”

 晉餘生滿不在乎道：“齊斯，你什麼時候開始信這些了？那玩意兒連我自己都不信，就是騙騙冤大頭的！”

 “還有，過去一年你好不容易安頓下來，事業有成，下個月就能舉辦展覽了，不覺得需要紀念一下嗎？”

 很好，“紀念”的藉口，作為一個砝碼讓天平向“出門”這個選項傾斜。

 總之，齊斯最後還是出門了。

 樓道里的兩臺電梯都可惡地停擱在十七樓，等了足有兩分鐘都沒動彈一層。

 黃曆的預警已見徵兆，可惜齊斯向來是個做出了決定就會堅定執行的人。

 他果斷推開安全通道的門，拾級而下。

 久未有人走過的高層樓道並不乾淨。

 擦不掉的斑駁汙漬爬滿牆壁，可疑的長而亂的頭髮絲海草一般在角落糾纏。

 泛黃的地磚析出蟲卵般細密的水珠，佈滿裂紋的玻璃消防櫃映出來人的虛影。

 被黑白配色羽絨服包裹的臃腫身軀，儼然是一隻二十二歲的滑稽企鵝。

 從十一樓走到一樓，齊斯氣喘吁吁，哈出來白色的煙霧，消散在冬日的空氣裡。

 天黑得很快，才是下午，就已經沒了太陽。灰白的底色上，一座座銀灰色的高樓搖搖欲墜地矗立，分明成群結隊，卻顯出幾分孤寂。

 齊斯在人煙稀少的道路上緩步慢行，看到停在路口的搬家公司的車，隱隱猜到了電梯停滯的緣由。