第 72 章 你走吧(第3頁)
應時肆屏著呼吸，撐著手臂支起來，仔細替祁糾掖好被沿，收拾好自己的東西。
他得儘快回劇組了，拍攝的間隙其實也能織圍巾，這樣更能充分利用時間。
下次回家，他一定得問問先生，圍巾到底要多長。
……
第八封遺書，“他們這種人”想要條十米長的圍巾。
應時肆：“……”
要十米長幹什麼，地震的時候拴在暖氣片上，極限逃生嗎？
系統舉著望遠鏡觀察，給祁糾分享：“你家狼崽子正在磨牙，看起來想把你的遺書吃了。”
祁糾正在寫第三百一十四封遺書，笑了一聲，甩了甩手腕。
“……”系統才發現離譜的紙張厚度：“能活這麼久嗎？”
“活不了。”祁糾說，“給他做個日曆，放玄關鞋架上，撕著解悶。”
一邊說，他已經寫完了第三百一十五封——畫完，上面是四格連環畫，模仿狼崽子畫風的火柴人。
看著就是隨手勾勒，這麼寥寥幾筆，畫出來居然也相當靈動傳神。
局裡的監管是純機械ai，最多就到能理解文字的地步。掃描不出來這種火柴人漫畫的劇透嫌疑，看不出這是提醒應時肆別藏在家裡，出門去跑跑步。
代理人的限制很多，沒收到邀請，是不能主動去主角家的。
系統都能想象應時肆收到這種禮物，能磨幾個小時的後槽牙：“……這也太不嚴肅了。”
“嚴肅什麼。”祁糾給狼崽子畫了個冒號括號，“就是出趟門。”
要不了多久就回來了。
遺書做成的日曆被包得嚴嚴實實，叫不明所以的藝人部經理塞進狼崽子的書包。
當天晚上，系統嚴謹給祁糾轉播了他們家狼崽子坐在酒店房間裡，屏著呼吸拆開禮物包裝紙，從沉默到撓牆的全過程。
應時肆甚至沒能忍住，連夜翻出酒店，殺回醫院：“……先生！”
這遺書是不是太多了？
怎麼還打了孔、穿了環、帶裝幀的？？
誰家遺書還做個合集，合集的封面寫著“每日一頁”，小字寫“擺放於玄關鞋架上”？
祁糾躺在床上裝睡，被狼崽子繞著圈呵癢，稍透出點笑意來，就被磨牙霍霍的小白狼咬住了喉嚨。
咬得極輕，幾乎就是碰一碰。
應時肆貼著他的頸動脈，疼得險些發抖，那點痛楚只差一層就要衝破這種平靜的假象。
應時肆隔著那些管線抱著他，一動不動，病房裡靜到極點，能聽見點滴管裡藥水的流動聲。
“先生，先生。”應時肆輕聲說，“我沒事，你放一萬個心。”
祁糾撫摸他的脊背，那隻手上徹底不剩什麼力氣，落在他背上的力道輕得像風。
應時肆晃了晃腦袋，精精神神的，朝那雙琥珀色的眼睛笑了笑。
“不用哄我……我不難受，我天天撕日曆，每天都有盼頭。”他貼了貼祁糾的臉頰，“不用擔心我了。”
祁糾摸摸他的耳朵：“好乖。”
應時肆的耳朵被摸燙了，那一塊都熱騰騰紅彤彤，抿起嘴角，抱住祁糾的手臂收緊。
應時肆親他的眼睛，親他的鼻樑和眉弓，小心翼翼的、雨點一樣的吻，落在祁糾的臉上和手上，應時肆把那雙手輕輕翻過來，親吻手指和掌心。
他這樣一動不動，靜靜貼了好一會兒，才站起身。
應時肆把陪護床拖過來，蜷在祁糾身邊，靠著那隻手睡了幾個小時。
這是他這段時間得到最好的睡眠，昏昏沉沉間，彷彿有熟悉到極點的柔和力道，撫過他的頭頸脊背。
從這天起，他的先生再沒醒過來。
劇組的進度也越來越趕，幾乎沒日沒夜連軸轉，能休息的時間都相當有限。
應時肆每次回家，都會把輪椅擦得乾乾淨淨，在門口站一會兒，看看病床上安靜昏睡的人。
“這樣……其實好受。”醫生不知道該怎麼說合適，盡力寬慰他，“比熬著好受。”
醫生說：“不用受罪了。”
應時肆知道，點了點頭，向他鞠躬。
醫生也不願意看到這種事，嘆了口氣，擺擺手，離開病房。
應時肆忙得停不下來。
他用毛巾浸透溫水，再擰乾，一邊幫祁糾擦臉擦手，一邊給先生說自己拍戲裡有意思的事。
劇組那邊越來越忙，他有時候站著就能睡著，或者回家在輪椅裡坐一會兒，就能不小心睡一覺。
年關越來越近了，到了正經吃灶糖的時候，應時肆把灶糖在水裡化開，蘸著那一點糖水給先生嘗。
應時肆每天都撕一頁遺書日曆，按照要求好好吃飯、好好吃肉，每天齜牙笑三次。
他已經慢慢找到了感覺和節奏，基本可以配合劇組，演出所有需要的情節了，唯一找不準感覺的，就是主角最後和狼王的靈魂訣別那一幕。
“你還沒準備好。”導演對他的耐心相當高，並不急著催他，只是緩聲問，“你還沒準備好告別，是不是？”
……
應時肆在這話裡站住。
他這些天都看不出異樣，直到聽見這句話，像是有什麼泛著寒氣的釘子，一下一下鑿進肋骨間隙。
“……準備好了。”應時肆說，“沒問題。”
他聽見自己的聲音：“現在就可以，我知道怎麼做，沒問題。”
導演不急於開機，拿著劇本給他講戲，語氣依然很緩和：“你得知道，這意味著，有段路你得一個人走了。”
“真正的一個人。”導演說，“你看什麼都會像他，但都不是了，你清楚那種分別。”
“你想盡辦法讓自己看起太辛苦。”
導演：“但你其實怕得要命，你根本什麼都沒準備好……你還想像小時候那樣，鑽進他懷裡躲著，你根本不喜歡人，也不想變成人。”
“你放他走，這個過程，也是在殺死你自己，你的一部分在這裡死了，也可能是全部。”
導演：“你很希望死亡能帶上你一起，但不行。因為你已經答應過了，因為他要你活很久，好好長大。”
應時肆的手指攥得青白僵硬，他被一點很像祁糾的太陽摸了摸，有些吃力地回過神。
導演問：“能找準這種感覺嗎？”
“……能。”應時肆說。
他說不出更多的字，好像連吸一口氣都變成細小的尖刀，密密麻麻，割破喉嚨。
但不能不說，他有臺詞，他得把臺詞講出來。
應時肆說：“你走吧。”
……直到前兩天，他才拿到這部分劇本。因為主角的心理狀態要在最後徹底揭開，連演員自己也要被騙過去。
“別管我了，還有很多事等著我做。”
應時肆說：“你的狼群，我會照顧，會給他們肉吃的。”
他的身體在失去知覺，麻木寒冷順著脊背上行，真實和虛幻的界限又被打破，他看見病房，看見先生站在窗前。
這當然是幻覺，他總能看到這種幻覺，有時候在病房門口恍惚，會在一瞬間狂喜。
這種狂喜很快就會幻滅，幻覺裡的先生身體好太多了，甚至像是能帶著他晨跑。
每次清醒過來，他會意識到，那只是陽光被窗外的樹枝分割出的陰影，窗前沒有人。
輪椅都已經很久沒人坐了。
“走，快走。”
“我也要走了，去屬於我的地方。”
他想起遺書日曆，日曆讓他抽空回家，他蜷在輪椅邊上，努力想了很久，才意識到家是別墅。
可別墅是用來過年的。
他感覺不到情緒，手卻控制不住地發抖，他的腳像是被澆築在地上。
劇組連軸轉了整整一個星期，忙到臘月二十七，緊鑼密鼓吆喝著最後這一場戲，拍好了就收工……如果他能順利演出來，就集體解散回家過年，年後就不用再來了。
他去哪呢？
應時肆吃力地思索。
他發現自己的腦筋像是鏽住了，有很多地方卡著殼，有不少記憶都被卡死，彷彿它們不存在。
比如他為什麼連軸轉了整整一個星期，居然都不想家，不給先生打視頻。
比如一個星期前出了什麼事，他為什麼被匆匆接回去，那天晚上發生了什麼事。
為什麼這些天裡，他每天都忍不住撕十張遺書日曆。
以前不是這樣，以前一張就夠把他哄得很好了，現在十張才夠……他要看十張日曆，才能蜷在輪椅邊上，舒舒服服睡一會兒。
好像沒人發現他的異樣，因為其他人也在掩飾。遺囑裡要求儘量平穩地進行交接，在代理人來之前，暫時不對外公佈任何消息。
應時肆在這七天裡曬太陽、吹風、盼著下雪，他一直沒有什麼明確的體感，他覺得先生就在這兒。
用看不完的遺書和十米長的圍巾逗他，用陽光輕輕摸他的後背，給他整理亂翹的頭髮和壓住的衣領。
只不過……這種感覺，正在變得越來越淡。
淡到很難捉得住，應時肆快把所有的劇情演完了，這是最後一幕戲，結束以後所有人就都能回家。
“處理得很好，保持住……這是最後一幕戲了。”導演讓人調整打光，見縫插針，爭分奪秒著給他講，“你沒處可去了。”
“但你不能讓他跟著你沒處可去。”
“他一直跟著你，就一直沒法安息，他越保護你，你就越能察覺到他在變得虛弱。”
導演說：“你得想辦法讓他走，他肯定還有自己的事要做，你得放他走，別再替你操心了。”
“你不能真讓他變成風，他是你見過最強大和驕傲的……”
應時肆低聲打斷這些話：“我知道。”
合作了這麼久，能說這話，就代表他想明白、知道該怎麼演了。
導演鬆了口氣，打著手勢叫各部門就位。
快過年了，組裡其實人心浮動，不少人都望眼欲穿地等著回家，場記為了安撫人心，在劇組裡也弄了不少裝飾。
道具燈籠、假爆竹，倒貼的手寫福字，亂閃的塑料小彩燈，只能看不能吃的糖葫蘆模型。
劇組最不缺的就是道具，有些精緻、有些粗製濫造，但總歸應付著湊出一點熱熱鬧鬧的年味，藏在綠幕的範圍之外。
綠幕裡只有一個人，只要綠幕裡這個人能把最後一幕演好，大夥就都能回家了。
這一幕甚至用不著cg動捕……因為到這個情節，狼王的靈魂已經連原本的形態也無法維持，只剩下一陣最輕的風。
這陣風其實懂它的小白狼在做什麼。
是親手養大的小狼崽，裹在皮毛裡暖和著、頂在腦袋上哄著，天天人假狼威地出去齜牙嚇唬野豬，一點一點養大的。
怎麼會因為齜一齜牙、炸一炸毛，裝模作樣地兇兩下，就真相信這些話。
風還是裹著他，靜靜守著狼崽子掙扎、作勢兇狠，把一塊紅通通的爆竹碎片捲過來，落在他的鼻尖上。
這麼一小塊爆竹碎片，就把厲害到兇狠異常的白狼壓得晃了晃，猛地撲過去，卻撲了個空，摔在地。
沒有什麼能接住他了。
到了必須得說再見的時候，他沒處可去了，不能讓先生跟著他沒處可去。
應時肆頭痛欲裂，他看不清眼前的東西，什麼都覆蓋著一層淡紅……遠處像是有人在等他，應當是瀾海的人。
聽說是信託方的代理人要來了，等年後重新開董事會，有些權限要分割清楚。
他要去處理……遺產。
他會處理好，會把這些事辦妥當，不會掉鏈子，不會搞砸。
應時肆根本什麼也不想要，也什麼地方都不想去，先生讓他回別墅，那麼他就回別墅……把遺書日曆放在鞋架上。
他忍著，每天只撕二十張，只吃半顆潤喉糖。
他回家就去沙發上，抱著小白狼抱枕睡覺，睡三天三夜，這樣一醒過來就是新的一年。
應時肆不讓自己陷進記憶裡，他不去想那個變空了的病房，不去想被關掉的儀器……不去想輪椅。
他的先生一直因為他，被困在這些東西里，所以七天前發生了件好事。
是好事。
“我能去的地方多得是。”
“人類的地方很熱鬧，比你這裡熱鬧。”
“比守著你熱鬧。”
“我也要走了……以後不回來，不用等我。”
“你走吧。”
應時肆說：“我長大了，我不要你了。”
作者有話要說