第 5 章 正中靶心

 雨肆虐般拍打窗玻璃，房間內卻維持著一種近乎詭異的平靜。

 南乙不清楚緣由，只知道秦一隅仍在盯著他，全神貫注地，深入地，好像要連骨頭都盯穿、看透。這開始令他不適。

 他非常厭惡被人盯著眼睛。

 因為與眾不同的淺色虹膜，南乙從小就異常矚目，但這特徵其實是不健康的表現。

 五歲時，第一次被發現視物不清，他被父母帶去看病，一看就是好多年，但始終都只能緩解症狀，並沒有好的治療方案。

 或許是因為生在一個極幸福的家庭，兒時的他對此並不太在意，也逐漸接受了大家的獵奇心，只是喜歡把額髮留長，上課時戴上眼鏡，習慣在交流時不看對方眼睛。

 直到七歲那年，他上二年級，那其實是相當平凡的一天，外婆來接他放學，帶他去複診。等拿到檢查單時，已經很晚，結束後他們沒有直接回家。

 外婆疼他，知道他看病後想吃甜食，所以牽著他的手帶他買了許多，蛋糕、填著奶油的麵包，還有澆上亮晶晶果醬的布丁。

 但這些南乙都沒有嚐到，它們最終都泡在了血泊裡。

 車禍發生後的好幾分鐘裡，他也浸在腥甜的錯愕中，直到第一個路人出現。

 身為孩子，他不明白哪裡出了錯，明明和外婆走在斑馬線上，像從小被教導的那樣。一秒一秒，他數著紅燈的倒計時，在轉綠的那一刻快樂地揚起被牽著的手。

 “外婆，可以過馬路了！”

 一瞬間，全部都變了形。刺耳的撞擊，噩夢般恐怖的畫面，逃逸的車。

 他佇立著，血濺了滿臉，似乎也進了眼睛裡，很酸很痛，一切都非常模糊，好像被一張白色塑料薄膜罩住，無法喘息。

 當路邊有人發出驚叫，薄膜才破開，壓抑的詫異、痛苦、無助通通流出來，小小的他跪倒在地，慌亂地捂著外婆的嘴，試圖捂住外湧的鮮血。

 外婆沒能開口，只是用最後的力氣，抬手摸了南乙流淚的眼睛。

 那粗糙的指尖留下的血痕，似乎至今都未曾消除。

 如果沒有這雙眼睛，是不是一切都不會發生？

 對一個年幼的孩子而言，親眼目睹至親離去，是根本無法承受的刺激。從那以後，南乙不再開口說話，無法正常上學，只能在家休息。

 父母竭盡全力給他關心和愛護，但於事無補。

 也因為失聲和創後應激，年幼的他也無法辯駁，對方的辯護律師更是順利地混淆視聽，聲稱創後障礙的兒童的指證是無效的、失真的，順利讓事態扭轉。

 而坐在被告人席位上的，甚至只是一個出不出一個字。

 整整兩年，南乙的父母帶著沉默的他四處求醫，但全都無果，學齡期的語言康復訓練非常關鍵，在醫生的建議下，他們也做好了南乙一輩子無法開口的準備，陪著他學習手語。

 但南乙伸出雙手，卻什麼都打不出來，他只能無聲地流淚。

 因為幻覺裡，

 他的雙手沾滿鮮血。

 兩年後的冬至，

 南乙獨自坐在醫院的長椅上，

 父親去取結果，

 離開很久，怎麼都等不到。

 於是他自己去找，路過樓道里跪在主治醫生面前的病人家屬，路過獨自打點滴吃著外賣水餃的病患，路過數不清的人間悲劇，最終，他在茶水間找到了父親。

 妻子的悲痛、無結果的上訴、兒子的病，一切都壓在他的肩頭，令他心力交瘁，頭髮白了大半，因此背影很好認。

 在他面前總是笑著的爸爸，此時此刻，正躲在飲水機背後抱頭痛哭。

 在失聲的寂靜中，南乙度過了兩個灰暗的生日，邁入新的年歲，但還是個小孩。他一步步走到父親身邊，蹲下來，靠在他肩上，像外婆那樣用手指撫摸他哭紅的眼睛。

 “爸爸……別哭。”

 時至今日，南乙也不知道自己是怎麼重新發出了聲音，只記得爸爸哭得更厲害了，甚至沒力氣抱他。

 但這也不值得慶祝，因為很快，痛苦的事又一樁樁砸下來，容不得他們喘息，也把這個過分美滿的家庭砸得千瘡百孔。

 南乙有時候會想，為什麼偏偏選中他們家。

 一定要把美好的東西砸碎，才顯得命運的權威無可反抗嗎？

 失聲並非唯一的後遺症——後來幾乎每一次過馬路，站在斑馬線前，南乙都會出現幻聽。

 但他不認為這是什麼大毛病，所以沒有再訴說給本就疲累的父母。

 時間拖著他往前走，原以為上了初中，一切會有所改變，卻發現只是踏入更深的深淵。

 入學不久，他就遭遇了校園霸凌。

 施暴者是年長他3歲的初三學生，名字叫陳韞。

 起初，對方只是言語上的譏諷，羞辱他尚未發育的個頭，也拿他與眾不同的眼睛開玩笑，後來，他唆使南乙的同學孤立他，丟掉他的書，撕碎他的作業。

 當南乙開始反抗，矛盾便從此升級。他被逼在廁所，被羞辱和毆打。

 他從同學口中聽聞了惡意的源頭，原來只不過是陳韞追求的女生喜歡他，這傷及了自尊。

 而寡言不合群、突出的成績、尚未發育的身體太過瘦小、難馴的個性……這些都變成了被欺負的理由。

 事情原本只是停留在霸凌的層面，直到某一天，他無意間看到了接陳韞回家的人。