番外 親愛的小孩（上）

 從記事以來，凌野一直比同齡人安靜許多。

 哭的次數屈指可數，也不會撒歡大笑。

 手套破了洞，幹活的手凍瘡疊水泡，跌青了摔疼了，掌心破了皮，咬咬牙就過去了。

 糖葫蘆咬第一口，硬脆的糖殼化在嘴裡，心裡是甜的，第一反應卻是無措。

 倒不是他生來老成。

 只是苦難太早壓上他的肩，日子一長就成了寄生的菟絲子，忘不了也扔不掉，只能就這樣揹著，任其抽乾少年的歡喜和稚拙。

 一切都隔了層毛玻璃。

 雙親過世後，凌野有時候甚至會懷疑，這兩個人是否真的存在過，不然為什麼他每天都拼命地回憶，他們的樣子還是褪了色。

 像兩尊太陽下的雪人，一天比一天模糊瘦小，伸手抱一下，就化得更多一些。