55 第 55 章

 鄉鎮汽車從萬家寨出發，一路向平水縣西郊開去，會經過去周家莊的路口。

 秋天的夕陽透過搖晃的汽車車窗，落在周長城和萬雲的身上，鋪開一層燦爛金光，萬雲把腳邊的蛇皮袋子往裡踢一踢，不讓它晃盪出去。

 當路過周家莊的路口時，萬雲看到周長城朝著那個方向看去，兩手緊緊握成拳頭，似乎不知道要不要下車，不由撫上他的手，靠過去輕聲問道：“城哥，要回去看看嗎？”

 每個人一生下來，儘管不知道會走到哪裡去，可總會有來處，這個來處是讓人犯難犯愁的地方，即使發誓再不回頭，可午夜夢迴，總會夢見過往，這是任誰都避免不了的哀愁。

 良久，汽車早已經駛離周家莊的路口，再看不見了，周長城這才緩緩地回過頭來，搖頭：“不回去。”也回不去了。

 親人沒有了，根也沒有了，那種反覆出現在夢裡的鄉愁，於周長城來說，只能存在於夢裡，再回去看，都只是山上的一個個墳包而已。

 萬雲雖然不能全部明白周長城的那種悵惘，但也知曉他心裡不好受，只和他相依偎在一起，安靜地不說話，如同從萬家寨出來，她也沒有那種回孃家的歡喜之情。

 這天一大早，萬雲和周長城就在西郊擠上了開往萬家寨的汽車，這兩天都是探親日，是個小規模的人口遷移節點，到萬家寨的山路彎繞，車上也早已沒位子，兩人硬生生站了兩小時，一路左搖右晃，到萬家寨的候車亭邊上下車。

 好在兩人都不暈車，下了車，看到萬家寨那個歷經風霜的木頭路牌，還要再走三里山路，才算真正到了寨子裡。

 萬家寨一點沒有變，小路崎嶇，四面是山，偶見幾座石橋，古老破敗，澗水從周圍的高山繞下來，沿岸住了三十多戶人家，萬雲的家則還要再往山裡走，他們家在半山一個平緩的坡上，從下往上看，仍舊是沒有變化的三間黃泥屋。

 回到家，萬雲見到了父母和三個兄弟，嫂子們則是帶著孩子們回孃家探親去了，竟是一個都沒有留下，要是萬雪在，估計就要開罵了。

 喊了人，萬雲明顯感覺這回她的爹孃和兩個哥哥對自己客氣了一點，難怪姐姐說，嫁出去的女兒回到家就是客人了，尤其是帶著夫婿和節禮來的客人，更受歡迎。

 而他們的娘秦水苗，是個矮個子的老太太，大概是過了六十，身體不好，越來越怕冷，頭上圍了兩圈舊舊的黑色頭巾，身上穿著厚褂子，瘦巴巴的手腕上晃晃蕩蕩戴著兩個沒有花紋的老銀鐲子，她見到萬雲和周長城的第一句問話是：“你姐呢？怎麼沒帶孩子回來？”

 萬雲手上提著東西，剛進門，還未落座，噎了一下，這才說萬雪顧忌孩子小，怕見生人，就沒帶回來，但節禮是有的。

 秦水苗罵了兩句萬雪瞎講究，去拿萬雲帶回孃家的禮品，掂一掂，對兩個女兒還算滿意，萬雷和萬雨兄弟倆兒湊上前來想看看萬雲帶了什麼東西回來，被秦水苗給推開，小老太太看著瘦弱，動作卻很快，力氣也不小，把萬雲帶回來的袋子放到自己房間鎖好，轉頭到廚房做飯去了，兒媳婦們不在，又不好使喚嫁出去的女兒，只能她去做活兒。

 周長城有些束手束腳的，他是作為女婿第一次上門探親，跟著萬雲叫了爹孃大哥二哥，就坐在一邊，喝碗裝的開水。

 萬雲叫了一聲爹，萬春龍“嗯”一聲，就不出聲了，無話可說。

 萬風也放假，走上前來喊二姐，對周長城喊：“二姐夫。”他年紀小，性子活潑，之前和周長城吃過飯，自來熟，還說要帶他到處走一圈。

 萬雲看看萬家寨那幾乎擠到鼻子跟前的山，她在這兒生活了二十多年，實在不知道有什麼好看的，但周長城頗有興致，主要也是不知道和老丈人大舅哥們聊什麼，就說想看看萬雲去過的地方，便跟著萬風出去了。

 萬雲笑笑，隨他去了，她跟自己的爹和哥哥們向來都少問少答，從前這幾人就愛搜刮她們姐妹的錢，在家的時候，她和萬雪褲兜裡不敢藏一分錢，萬雲心裡全都記著呢。

 看到廚房的煙囪裡冒出白煙，萬雲也不在外頭的廳堂站著了，進去幫忙燒菜，秦水苗見她進來，樂得清閒，老太太只坐在一旁燒火，看她放油放鹽，一直叨叨叨她不會過日子，說著說著，不知為何脾氣愈發地大，罵起人來，中間夾著方言粗口。

 這些話，萬雲和萬雪從小聽到大，耳朵和身體反應都習慣了，這回萬雲憋著氣，當聽不到，心想這人是生了她的娘，也才回來吃個午飯，千萬別吵架。

 好容易熬到吃完一個午飯，萬雲有些受不住這黃泥屋的逼仄，她和萬雪不在家，哥嫂們也不把家門口的小水溝清理一下，現在又髒又臭，那味道都飄到屋裡來了，山裡的空氣早半個月就開始涼了，溝裡卻還有不少亂飛的蚊蠅，飯桌上那個裝開水的碗有條裂縫，裂縫裡黑乎乎的，萬雲連水都不想喝，她迫不及待想回平水縣自己的那個小家裡去。