1 第 1 章

 1986年的春天，似乎是一個既平凡，又不平凡的春天。

 1986年春，時隔76年，哈雷彗星再次迴歸太陽系，宇宙星辰亙古閃爍。

 1986年春，小平同志在北京簽署發展經濟的文件，改革的方向更加明確了。

 1986年春，《西遊記》電視劇首次播出，猴王初問世，一句“敢問路在何方”，把大人孩子的注意力都吸引在電視機前。

 1986年春，崔健在北京平地一聲吼：我曾經問個不休，你何時跟我走，可你總是笑我，一無所有...

 還有還有，1986年春，平水縣一對平常的小兒女領證結婚，22歲的周長城和21歲的萬雲結成一對人世間平凡的夫妻。

 誠然，1986年的春天，和許多春天一樣，細大無遺，包羅萬象。

 發生一切，一切發生。

 從宏觀宇宙，到改革春風，到文化蓬勃，到人類的彷徨苦悶，最後再到人間俗樂。

 史上曾有過的，這一年，一件都沒有錯失。

 可不管外頭髮生了什麼驚天動地的變化，似乎都沒有影響到平水縣這個封閉小縣城的遲滯和緩慢。

 生老病死，婚喪嫁娶，穿衣吃飯，垂垂慢慢，平靜無波，自成一體。

 在這裡，八十年代和七十年代相比，甚至和六十年代相比，彷彿並沒有什麼不同。也許終歸是有的，不過這種變化，和春天裡野外悄然長出的細嫩野草一樣，細微平淡，並沒有多人關注。

 平水縣民政局的工作人員把鋼印大力一戳，在面前那張木桌子上發出兩聲響亮的“啪啪”聲，兩張長得跟獎狀差不多模樣的彩色結婚證就蓋好了章，等登記好兩人的信息，新人簽字摁手印，領證的這個流程就算走完了。

 在周長城和萬雲的結婚證上蓋章的是個粗眉毛的大姐，她臉上帶笑，看起來很熱心的樣子，把貼了兩人合照的結婚證遞給眼前的新人，嘴裡不住說道：“恭喜恭喜啊！”

 周長城和萬雲忙接過大姐手上的結婚證，帶著新人的羞赧，連聲說謝謝，又給蓋章的大姐送了幾顆喜糖，這才各自收好證件，含羞帶笑地走出民政局。

 出了民政局的大門，不遠處不知道哪個單位在放早間休息的廣播，喇叭裡傳出幾句歡快的女聲：啊，親愛的朋友們，美妙的春光屬於誰？屬於我，屬於你，屬於我們八十年代的新一輩......

 春光明媚，日麗風清，陽光耀眼，周長城和萬雲都眯了眯眼睛，下意識抬頭遮了一下日光。

 嗯，今天是個好天氣。

 平水縣民政局門口的馬路沒有鋪水泥，安靜的街面路過兩輛自行車，揚起一陣灰，幾個小孩嘰嘰喳喳地跟著自行車跑過，笑鬧喊著，很快鑽到一條巷子裡，一溜煙兒就不見了。

 萬雲的姐姐萬雪肚子微隆，倚在門口，等著他們，一見妹妹萬雲和新鮮出爐的妹夫周長城出來，喜笑顏開，笑著和民政局大姐說了一樣的話：“恭喜恭喜！”

 “以後就是一家人了！”

 總算結婚了！萬雪偷偷鬆了口氣。

 萬雲能嫁給周長城，萬雪心裡替妹妹高興，以後縣城多了個可以走動的親戚，就是說話，也多了個去處，不枉費她大力促成這件事。

 周長城和萬雲只是笑著，眯著眼睛，新人的臉龐有種歡喜的傻氣。

 周長城個子高瘦，穿著新買的白色確良襯衫，站在春日的陽光下，人逢喜事，顯得挺拔精神。

 他是跟電機廠請假出來領證結婚的，說好下午要回去上班，不好多待，想了想，把手上的證件都給萬雲收好。

 “這是我找陸師哥暫借的房子，就在早上我指給你看的地方”，一開口，周長城就把那副微憨的樣子露出來了，萬雲是他的新媳婦，不是他的工友，跟姑娘要怎麼說話，他實在沒有多少經驗，只好摸著袋子，從身上掏出一把鑰匙，“師哥帶嫂子到臨縣去調試機器了，我們能住半個月，鑰匙你拿著。”

 萬雪見妹夫不自在，好笑地撐著自己的腰，轉身到旁邊等著，把說話的空間留給這兩人，都是從剛結婚時過來的，新婚夫妻臉皮薄嘛，她都懂。

 萬雲看邊上的姐姐一眼，自己也忍不住笑了一下，這才接過周長城手中的鑰匙，放入自己軍綠色的小布包裡，低頭“嗯”了一聲。

 周長城又從兜裡掏出五塊錢，加上一張糧票，有零有整的一疊，遞給她：“我中午在廠裡吃，你餓了就自己買點菜做飯，師哥那裡有公共灶臺的，在國營飯店吃也行，六點一下班我就回來。”

 看著那疊新新舊舊的票子，萬雲沒有接，心裡有點新奇，甚至是感動，除了她娘秦水苗拿彩禮錢返給她的六十八塊，作為嫁妝錢，這還是第一回一下子有人給她五塊錢，就為了能讓她不餓肚子。

 “知道了”，萬雲的聲音不大，但是清凌凌的，清脆好聽，是好山好水的萬家寨養出來的靈秀姑娘，她沒敢接周長城的錢，而是說，“中午說了在我姐那兒吃飯的。”

 意思是不用在外頭吃，也不用回他師哥那兒做飯。

 縣城裡連棵蔥都要錢，萬雲一個鄉下姑娘，節省慣了，捨不得的。