第一章：你這輩子還想結婚嗎？

 “你娶我，不要彩禮，也不要車房。”

 “我不在乎你有沒有錢。”

 “你媽也不討厭我，我媽也不嫌你窮。”

 “雙方父母也不大，以後有孩子了可以互相帶。”

 “我往前走了99步，你為什麼不能向我走最後一步？”

 14年，訂婚前一年。

 “我說到做到，只收了兩千彩禮，以後不要聯繫了，我是已婚人士。”

 “他好像騙了我。”

 “婆婆嫌我懶，我不服，往後我和她一道起床。”

 “成婚幾個月了，婆婆罵我沒良心，是不下蛋的母雞，老公也不站我這邊，還打了我。”

 15年，婚後第一年。

 “陪老公去了醫院，天天罵我不能生，結果是他精子弱，生不了蛋的公雞。”

 “我們又吵架，結婚證都撕碎了，他還忘不掉前女友，我看到他發消息了。”

 “嗚嗚嗚，他又家暴我，你還不想結婚嗎？”

 16年，婚後第二年。

 “我們又和好了，你知道角色扮演嗎？”

 “醫生說，他的生育能力有待商榷。”

 17年，婚後第三年。

 “他到現在都不交錢，我都是打工掙生活費，外賣送過，工廠也去過，他還想管我的錢。”

 18年，婚後第四年。

 …

 “我有孩子了，但我想離婚，怎麼辦？”

 22年，婚後第八年。

 “是個女兒，我以後不會再生了，心臟有問題。”

 23年，婚後第九年。

 “你這輩子還想結婚嗎？”

 “我和他分床睡了，等女兒上完高中就離婚。”

 “能重生就好了，我一定不會結婚。”

 “他不給家用，要生活費必須一個禮拜睡三次，這男人好惡心。”

 24年，婚後第十年。

 舒州 ，迎江區“君寧易購”櫥窗旁的長椅上。

 虛歲三十七的喬帥望著“前任”蕭索的背影，心如刀割，她給了太多太多次機會，愣是一次都沒抓住。

 他們相識恨早，從未確定過關係，不過認識的人都拿他們當一對，因為家境貧寒，給不了太多承諾，喬帥一直在逃避，不肯面對，拖到後來，對方忍不了相親了幾回就把自己嫁了。

 憑良心說，喬帥是真的寵她，兩人分分合合無數次，又合合分分無數次，能堅持這麼多年算得上一個奇蹟。

 都快奔四了，他從未想過婚配，想到婚配，心裡也只有她 ，而她一旦和老公不睦，就找他傾訴 ，找他再婚。

 但他始終跨不出那一步。

 他又不傻，沒有物質的愛情或許能夠繼續，但沒有物質的婚姻註定是一盤散沙。

 經濟基礎決定上層建築。

 他高中一畢業就輟學打工，沒文憑導致走了不少彎路，掙的全是血汗錢，工作最舒服的是在“挖哈哈”做銷售，可惜只撐了半載。

 由於線下渠道都被“展示櫃.懦夫山泉”給打壓到消失，跑商戶往往都是被掃帚攆出來，人善被人欺，企業也一樣。

 往後的工作就彷彿換了個國度，工資加提成註定了買不起房，車便宜，油加不起，便宜點的新娘不是騙婚、四體不勤，就是大促銷買一贈一。