第一章 殘疾

 每到深夜就會爬出來，沐浴在月光下起舞。

 那綽約的身姿倒映在窗戶上，看的人眼睛發直。

 奶奶認定跟她分了房多年的爺爺沒幹好事。

 於是大動干戈的帶人捉姦。

 結果卻連個人影也沒逮著。

 爺爺那簡陋的房間裡，除了一張木床，只有一口黝黑的棺材，根本藏不住人。

 更何況，藏個人不得吃喝拉撒嘛？

 可即便如此，村裡人還是說爺爺為老不尊，沒少幹虧心事。

 氣的爺爺索性緊閉房門，不再與人接觸。

 而是廢寢忘食的護著那口棺材，日夜廝守。

 也是從那之後，爺爺跟中了邪似得，越來越瘋魔，整日圍著棺材轉來轉去，口中還唸唸有詞，早中晚都要各焚三炷香，一邊磕頭一邊禱告。

 一段時間後，他日漸憔悴。

 才五十出頭，已然頭髮全白，眼神灰敗，整個人也像是落了一層霜。

 奶奶擔心他的身體，想拉他去醫院檢查，卻被他一腳踹在地上。

 “滾，莫挨老子……”

 一聲嘶吼，爺爺的眼珠子瞪如銅鈴。

 那張毫無血色的臉扭曲在一起，恐怖而猙獰。

 片刻的死寂過後，奶奶才從恐懼中驚醒，一邊拍著褲襠一邊哭喊：“天殺的呀，這日子沒法過了，瘋了，瘋了，瘋了……。”

 然而爺爺一臉冷漠，任由奶奶坐在冰冷的地上，嘶吼到深夜。

 到了夜裡，奶奶哭幹了力氣，躺在地上，眼神空洞。

 爺爺蹲在床頭抽菸，卻在十二點鐘聲響起的一刻，瞬間來了勁頭。

 他猛然起身，彎腰從床底翻出四隻破碗，呼啦啦置於案上，然後抬眼看了一眼掛鐘，忐忑的閉上眼睛，隨手大手一揮，將四隻破碗一併掃落在地。

 啪！

 應聲而碎的瞬間，爺爺猛地睜開雙眼。

 四隻碗碎了三隻，唯獨一隻完好無損。

 爺爺趕緊上前，將那隻碗倒轉過來，碗口扣在地上。

 只見碗底刻著一個大字：殘！

 爺爺神情一晃，險些跌倒，而後絕望的靠在牆上，久久不曾言語。

 誰知從那天開始，爺爺竟然恢復了正常，不再瘋癲。

 只是整個人變得鬱鬱寡歡，常常嘆息。

 原本全家人都不能理解他為何如此。

 直到我出生這天，爺爺卻一反常態，他的臉上沒有喜悅，滿是愁容，一個人蹲在院子裡抽悶煙，情難自抑之時，還忍不住掩面而泣。