引子 董大個的秘密

“那件事，到如今我都沒法忘記。雖然過去很多年，當時的情景，好像發生在昨日。”董大個每次喝醉酒都會重複這句話，熟悉他的人早就聽膩了。但是，第一次聽他這麼說的人，立刻就會被深深吸引。人們問他是什麼事，他卻閉口不談，即使是喝的稀裡糊塗。一來二去，大家都當他酒後胡言亂語，也就不放在心上。

 董大個本名董飈，長的五大三粗，臉膛永遠都是黑乎乎的。這與他常年下煤礦挖煤有關。年輕時，董大個仗著自己人高馬大，有一把子力氣，跟著同鄉到山西平城挖煤。他們沒法到國營煤礦當礦工，只好選擇去私人的小煤窯。小煤窯安全設施很簡陋，個人防護也不到位，但給的工錢高，董大個一干就是十幾年。隨著國家出臺相關政策，小煤窯紛紛關停，董大個帶著塵吸肺回到了老家。

 回到老家的董大個不能幹重活，平時種地，乾點零活，勉強維持生活。以前董大個每次回家，都會給父母、大哥一家帶好多東西。那時候，董大個掙錢多，買的東西也稀罕，一家子人自然高興，把董大個奉為上賓。後來父母相繼離世，董大個帶著一身的病回到家鄉，住在父母留下的老房子裡。按理說父母留下的老房子有他的一份，但大哥一家人也住在這裡，出出進進，天長日久，有種寄居的感覺。由於有病，媳婦也找不到，看樣子要孤老終身了。