第1章 麻木的生活

夜幕悄然降臨，時針指向了晚上七點多，天花板上那臺老舊的空調，仍舊在不知疲倦地呼呼作響。夏日的高溫本應讓人煩躁不安，但在那冷氣的吹拂下，辦公室裡卻瀰漫著一股不同尋常的涼意，彷彿能讓人忘卻外界正值夏季。

 諾大的辦公室裡，燈光昏黃，顯得空曠而寂寥。同事們早已收拾好東西，陸續離開，只剩下一個人還孤獨地坐在電腦前，手指在鍵盤上飛快地敲擊著，發出有節奏的“噠噠”聲。

 那個人就是吳建明，一個已經步入中年的打工人。他的臉上寫滿了疲憊和不甘，但卻又無可奈何。加班對於他來說，早已是家常便飯，四十二歲的他，在廣東省惠州市的一個國有貿易公司裡，已經奮鬥了無數個日夜。

 他走到空調控制面板前，手指輕輕按下關閉鍵，那令人煩躁的嗡嗡聲頓時消失無蹤。辦公室裡變得更加安靜，彷彿連空氣都凝固了。一排排四方的辦公格間，在昏黃的燈光下顯得格外冷清，彷彿一個個張開的巨獸之口，隨時準備吞噬任何膽敢闖入的不速之客。

 吳建明回到自己的辦公格間，重新坐下。他的眼睛緊緊地盯著電腦屏幕，上面密密麻麻的文字彷彿變成了一隻只小飛蟲，在他眼前不停地飛舞著。他正在撰寫一篇公司的某一產品營銷方案，這本是紀育源的工作，但不知為何又被謝主任推給了他。

 對於這樣的工作安排，吳建明已經習以為常。紀育源因為父母的背景在國企中受到特殊照顧，而他這個沒有任何後臺的底層打工人，只能默默承受著這種不公平的待遇。在等級制度森嚴的國有企業裡，他早已習慣了做那些髒活累活，成為了一個任勞任怨的工具人。

 然而，吳建明也曾反抗過。他年輕時，通過父親的關係進入這個國有貿易公司，本以為能有一番作為，但現實卻給了他沉重的打擊。在公司辦公室，他與辦公室主任謝主任之間的鬥爭從未停歇過，但每次都以失敗告終。有一次他甚至鬧到了離職的地步，去一所學校幹了幾個月保安，但最終還是選擇了回來繼續工作。

 經過無數次的鬥爭和反思，吳建明漸漸明白了一個道理：在國企裡工作，要想晉升，並不需要個人有多大的能力，而是完全依靠人脈和關係。如今他的職位基本上已經固定了，每天無非就是寫方案、寫講話稿、寫總結之類的文字工作，說白了就是幫領導吹吹牛而已。他逐漸適應了這種咬文嚼字的工作，變得處世圓滑起來，不再像以前那樣鋒芒畢露。

 雖然心裡仍然有著不甘和無奈，但吳建明已經學會了接受現實。他明白自己在這個國企裡的定位和價值所在，也習慣了目前的工作環境和生活方式。他知道自己無法改變這個世界，但至少可以讓自己在這個世界裡活得更加從容和坦然。

 吳建明坐在辦公椅上，滿意地伸了個懶腰，他瞥了一眼屏幕，產品營銷方案的大體框架已經完成，現在就差一些關鍵數據來充實內容了。這些數據，他清楚地知道，都儲存在研發部的電腦裡。研發部的人個個都是技術精英，自以為是牛逼得很，若是直接找他們要數據，肯定會被他們以各種理由推脫或刁難。

 不過，吳建明在公司混跡了十幾年，早已摸清了這裡的門道，也積累了一些自己的小技巧。他知道，只有等到夜深人靜，所有人都下班之後，才是自己行動的最佳時機。

 他站起身，輕輕推開辦公室的大玻璃門，走進昏暗的走廊。走廊上的燈光昏黃而朦朧，將他的身影拉得很長，看起來有些詭異。儘管整個公司已經只剩下他一個人，但是他小心翼翼地踩著地毯，生怕發出任何聲響，驚動了一些無法描述的東西。

 他走過幾間緊閉的辦公室，來到了研發部的玻璃門前。門已經上鎖，但吳建明早有準備，他從口袋裡掏出一把鑰匙，那是他提前配製好的玻璃門鎖的鑰匙。他輕輕一扭，鎖孔發出細微的“咔嚓”聲，玻璃門便被他輕鬆打開了。

 走進研發部，空調的冷風吹得他打了個寒顫。他環顧四周，發現這裡的人已經下班離開，空調和電腦都還在運行著。在國有企業裡面工作，大家都普遍認為，用的是公家的電，這些浪費無所謂。