第1章 麻木的生活
夜幕悄然降臨,時針指向了晚上七點多,天花板上那臺老舊的空調,仍舊在不知疲倦地呼呼作響。夏日的高溫本應讓人煩躁不安,但在那冷氣的吹拂下,辦公室裡卻瀰漫著一股不同尋常的涼意,彷彿能讓人忘卻外界正值夏季。
諾大的辦公室裡,燈光昏黃,顯得空曠而寂寥。同事們早已收拾好東西,陸續離開,只剩下一個人還孤獨地坐在電腦前,手指在鍵盤上飛快地敲擊著,發出有節奏的“噠噠”聲。
那個人就是吳建明,一個已經步入中年的打工人。他的臉上寫滿了疲憊和不甘,但卻又無可奈何。加班對於他來說,早已是家常便飯,四十二歲的他,在廣東省惠州市的一個國有貿易公司裡,已經奮鬥了無數個日夜。
他走到空調控制面板前,手指輕輕按下關閉鍵,那令人煩躁的嗡嗡聲頓時消失無蹤。辦公室裡變得更加安靜,彷彿連空氣都凝固了。一排排四方的辦公格間,在昏黃的燈光下顯得格外冷清,彷彿一個個張開的巨獸之口,隨時準備吞噬任何膽敢闖入的不速之客。
吳建明回到自己的辦公格間,重新坐下。他的眼睛緊緊地盯著電腦屏幕,上面密密麻麻的文字彷彿變成了一隻只小飛蟲,在他眼前不停地飛舞著。他正在撰寫一篇公司的某一產品營銷方案,這本是紀育源的工作,但不知為何又被謝主任推給了他。
對於這樣的工作安排,吳建明已經習以為常。紀育源因為父母的背景在國企中受到特殊照顧,而他這個沒有任何後臺的底層打工人,只能默默承受著這種不公平的待遇。在等級制度森嚴的國有企業裡,他早已習慣了做那些髒活累活,成為了一個任勞任怨的工具人。
然而,吳建明也曾反抗過。他年輕時,通過父親的關係進入這個國有貿易公司,本以為能有一番作為,但現實卻給了他沉重的打擊。在公司辦公室,他與辦公室主任謝主任之間的鬥爭從未停歇過,但每次都以失敗告終。有一次他甚至鬧到了離職的地步,去一所學校幹了幾個月保安,但最終還是選擇了回來繼續工作。
經過無數次的鬥爭和反思,吳建明漸漸明白了一個道理:在國企裡工作,要想晉升,並不需要個人有多大的能力,而是完全依靠人脈和關係。如今他的職位基本上已經固定了,每天無非就是寫方案、寫講話稿、寫總結之類的文字工作,說白了就是幫領導吹吹牛而已。他逐漸適應了這種咬文嚼字的工作,變得處世圓滑起來,不再像以前那樣鋒芒畢露。
雖然心裡仍然有著不甘和無奈,但吳建明已經學會了接受現實。他明白自己在這個國企裡的定位和價值所在,也習慣了目前的工作環境和生活方式。他知道自己無法改變這個世界,但至少可以讓自己在這個世界裡活得更加從容和坦然。
吳建明坐在辦公椅上,滿意地伸了個懶腰,他瞥了一眼屏幕,產品營銷方案的大體框架已經完成,現在就差一些關鍵數據來充實內容了。這些數據,他清楚地知道,都儲存在研發部的電腦裡。研發部的人個個都是技術精英,自以為是牛逼得很,若是直接找他們要數據,肯定會被他們以各種理由推脫或刁難。
不過,吳建明在公司混跡了十幾年,早已摸清了這裡的門道,也積累了一些自己的小技巧。他知道,只有等到夜深人靜,所有人都下班之後,才是自己行動的最佳時機。
他站起身,輕輕推開辦公室的大玻璃門,走進昏暗的走廊。走廊上的燈光昏黃而朦朧,將他的身影拉得很長,看起來有些詭異。儘管整個公司已經只剩下他一個人,但是他小心翼翼地踩著地毯,生怕發出任何聲響,驚動了一些無法描述的東西。
他走過幾間緊閉的辦公室,來到了研發部的玻璃門前。門已經上鎖,但吳建明早有準備,他從口袋裡掏出一把鑰匙,那是他提前配製好的玻璃門鎖的鑰匙。他輕輕一扭,鎖孔發出細微的“咔嚓”聲,玻璃門便被他輕鬆打開了。
走進研發部,空調的冷風吹得他打了個寒顫。他環顧四周,發現這裡的人已經下班離開,空調和電腦都還在運行著。在國有企業裡面工作,大家都普遍認為,用的是公家的電,這些浪費無所謂。