第60章 復調
“再說回海因茨,”斯黛拉目光微垂,“嚴格來說她並不算是一個典型的‘裡希式養女’,因為大多數時候,裡希還是更偏愛那些孤兒院裡父母雙亡的女孩子,而海因茨被裡希收養時,她得父母還健在——他們從郊野搬去了譚伊老城區,住在一棟不算大的聯排別墅裡。這座房子就是在海因茨九歲那年買下的,那年,裡希給了這對夫妻一大筆錢。
“在把海因茨帶到克利葉農場以後,裡希從譚伊的一間教會學校裡請了一位退休教師照顧海因茨的起居,裡希不來的時候,老人教她讀寫、唱詩,兩人會沿著農場外圍的排水渠散步……就像祖孫一樣相處。
“裡希就這樣養了她半年,把她從一個骨瘦如柴的女孩子養得白白淨淨,那年冬天,裡希來農場附近打獵度假,一同來此的還有海因茨的父母。那時她一味高興,還不知道這意味著什麼。
“夜裡,裡希進了她的房間。她拼命反抗,雖然屋裡沒有燈,她什麼也看不見,但在混亂中,海因茨幾乎把裡希左手的小拇指給咬斷了。裡希痛得大叫,隨後兩個人闖了進來,他們按住了海因茨的手腳——她不知道另一個人是誰,但她認出其中一個人是她的父親。
“此後,海因茨不再反抗了。白天,她還是和父母一樣相聚,像是對夜裡會發生什麼一無所知。那個冬天,裡希子爵非常盡興,並私下向海因茨的父母允諾,此後每一年都會給他們一筆‘撫卹費’。
“海因茨不知道這些錢具體是多少,但她卻對這件事記得非常清楚,因為在她十三歲的初潮以後,裡希就不再來克利葉農場看她了,而每年會寄給她父母的那筆錢也停了下來,她的父親為此專門來農場找過她,要她去問子爵,‘錢呢?’”
斯黛拉皺起眉頭,她凝視著虛空中的一切,又低聲問了一句:“真是個好問題,錢呢?”
整個客廳沒有人說話,司雷已經不再看斯黛拉的眼睛,她的目光同樣安靜地垂落在桌面上,只有三人身後的落地燈因為接觸不良而時明時暗。
“海因茨從退休教師那裡得知了裡希在城裡的住址,於是她真的一個人去了朗方大道,打算去向裡希子爵詢問為什麼今年沒有給錢。她穿著淑女們的裙子和鞋,戴上了裡希送給她的首飾,裡希宅子裡的僕人大都沒見過她,但當她拿著退休教師的名帖說自己來自克利葉農場時,許多人立刻猜到了她的身份。