第一百一十三章 味道

    五月初的奧貝倫熱浪滾滾，張貼在大街小巷的紅衣女郎畫報在流竄的熱浪間微微掀動，美豔而成熟的雙眼透出渾然天成的母性光輝，嘴角的弧度卻恰恰能讓人妄想到她可能還只是個純潔的處女。

    多羅莉絲太太的奶油燉菜在寬大的廚房爐灶上冒著熱氣，來自地下的蘆筍乾和胡蘿蔔在鍋子裡歡快地翻騰，與剛宰好沒多久的小牛犢腩肉碰撞著。繁瑣的切菜工序交由金完成。威奇托街101號的室內隔熱措施比原來的單間公寓強得多，煮食不用電熱石，用的是煤氣。

    即便是在附屬街區，還是能經常見到莫名死在道路中央或小巷盡頭的人。不同的是，威奇托街的行人相對熱心些，他們會在把屍體徹底檢查一遍後為他們撥打收屍隊的電話，因為在這些人身上比較容易發現好東西，不像豔陽街那幫窮鬼。

    空調吸引來了附近的一群貓，每天晨昏臥在窗臺下的草坪上吹窗縫裡漏出來的涼風。同時被引來的還有一群鄰居，包括自己的幾名同行。這件事有好有壞，好處自然是增加知名度，不論是作為偵探的還是作為發明家的。壞處是一整天吵哄哄的，客廳裡總是飄著一股良莠夾雜的混合脂粉味。

    因此，瑞文最終決定，暫時不退租原來那個小單位，他需要靜靜的時候會鑽進那裡去，對著空落的牆壁和書桌發呆。這小段時間裡，他偶爾會覺得有些精神失控。豔陽街23號狹小的房間成了他發洩情緒的好地方，那裡的地毯耐髒，他有時會若有所思地躺在上面，用小刀在自己的手臂上刻下各種符文，然後用異咒抹去它們，邊研究邊宣洩。

    一星期下來，他的雙臂上多了不少顏色不同的斑痕。

    要做的事情還很多，但作為一具活著的屍體，他感覺自己還可以再等等，倒不是說他打算就此放棄夢想，只是也許該換種努力的方式。和導演談論電影成了消磨時間的一大樂趣。術語和專業上對方更有話語權，但內容方面反而是自己懂得多得多。

    當然，那天他呈大字型癱在浴室地板上，和自己的左胳膊大聊希區柯克聊到失血暈倒，險些休克，就是另一回事了。

    他不再扣襯衫的第一顆紐扣，任由領口處露出一小圈黑色的羽毛，和鄰居們打趣的時候偶爾會學學烏鴉叫。瑞文先生的風趣幽默不到一個星期就在威奇托街一帶傳開來，男士們覺得他愛耍小滑頭，女士們則大都評價他有些可愛，愛開玩笑的男人在她們眼中像新奇好玩的玩具，何況他是個真正的大發明家，家裡就像施了魔法一樣涼快。

    5月7日，金的餐館“南部市場”開張了。瑞文幫助小夥子物色了《南部晨昏報》和《農場報》兩份非主流報刊的大版面廣告，還有《火球報》的一個次要欄位。這決定了餐館的首批目標人群，相對低端親民。

    “只有一開始就衝著連鎖或高消費模式去的經營者才會去搶《火球報》的大版面。現在是商業旺季，競爭更加激烈。”

    奧貝倫以幾個重大節日和年度盛會前後一星期左右為商業旺季，最近剛好趕上其中的長草音樂會。瑞文不希望金去湊這熱鬧，文明商戰的背後往往是真正血淋淋的拼殺，能拿著眼球回來算好了，最怕回都回不來，被遺產大卸八塊，塞進某條巷子的陰溝裡去。