第一章 燈塔

 烈日曆156年，5月7日。

 噩夢，在謊言鋪陳的繩網上攀爬。

 ============

 “查理，你還記得你爸爸長什麼樣子嗎？”

 烈日之下，瑞文滿頭大汗地窩在安樂椅中，一手扇著熱風，另一隻手翻閱著《貴族議會法》，隨口詢問自己的助手。

 “不記得了。”查理坐在扶手上，乾脆地搖了搖頭。

 “老實說，我已經不記得任何一張來自過去的人的面孔了。我在冷凍倉裡待的時間可能是我童年的五十倍那麼長，所有的東西，全都被寒冷和虛無蓋過了。”

 “真的一點都不記得了？”

 “不記得了。怎麼了，瑞文？”

 “沒什麼，我只是在想......如果你不記得了，就算他們真的活著，你也找不到他們吧？”

 “好問題耶！我以前從來都沒想過......”

 查理在扶手上挑了挑眉毛，一副恍然大悟的模樣。

 “不過，我猜，如果真的能見到的話，說不定能認出來呢？”

 “怎麼認？”

 “感覺？”

 “真不靠譜。”

 “我可是依靠那份一定能找回爸爸媽媽的信念才一直撐下來的啊！你突然提出這麼現實的一個問題，搞得一切聽起來都突然跟個笑話一樣了！”

 說完，查理自顧自地笑了起來，越笑越大聲，笑得捧住了肚子，就彷彿自己剛才真的說了個好笑的笑話。

 “哈哈哈哈哈！！！”

 瑞文被對方彷彿永遠無憂無慮的態度感染，也跟著笑了起來。兩人看著空無一物的窗外，捧腹大笑，笑著笑著，不知道是誰先嗆到了口水，又相繼咳嗽了起來。

 “那你呢，瑞文？”

 “咳咳，什麼？”

 “當你看到我的時候，你有辦法認出我來嗎？”

 “這不廢話嗎？”瑞文翻了個白眼。

 “就你這欠揍樣，我能認不出你？化成灰我都認得出來！”

 “我說的不是現在。”查理搖了搖頭，笑容逐漸消失在臉上。

 “我說的是將來，當你不再是你自己，我也不再是我自己的時候。”

 “到那時候，如果我出現在你面前，你還能認得出我來嗎？”

 ============

 燈塔熄滅的時候，瑞文坐在小教堂頂端的塔尖上，翻閱著一本名為《香蕉與長屋人》的書。書是用黑斯雷夫文書寫的，他正努力熟悉著黑斯雷夫群島的語言，包括咳痰般的元音和鳥鳴般清脆的輔音。

 有了過去的“自己”們打下的語言學基礎，以及極強的學習能力，他不出一天就掌握了黑語的基礎要領。和烈日語不同，黑語的名詞被放在一句話的動詞和形容詞之前，副詞則位列最後。

 《香蕉與長屋人》講述的是長屋人完整的被殖民史。烈日40年，探險家們在地底大開拓中發現了居住在伊洛克島上的長屋人，並決定將黑斯雷夫群島拓展為重要的農業發展區，以補足地表和新德市土地貧瘠，產能不足的問題。

 虛海至今還未被人類完全開拓。更加確切的說法是，人類至今只探索了虛海不到百分之一的地域。新德市的面積相當於十三個地表，而虛海的面積則相當於千千萬萬個新德市。整個星球的內層都被虛海和大大小小的島嶼包裹，虛海水似乎取代了這顆星球的地幔層，包裹住了更深處的核心。

 長屋人的歷史是一段孤獨而悲哀的血淚史。烈日83年，他們曾以星骸女神的名義發動過起義，試圖驅趕殖民者，但換來的是猛烈的火力壓制和僱傭軍隊的駐紮，以及更加嚴苛的稅收制度。

 如今，起義再度爆發，長屋人第二次趕走了僱傭兵和香蕉公司，但瑞文相信，一旦對方緩過神來，伊洛克島一定會被再次佔領。不論是在舊人類史，還是奧貝倫歷史中，這都是少數民族逃不脫的命運。

 “導演，你打算以虛海為主題拍一部電影嗎？”他在腦海中詢問道。

 “拍這種電影的人太多了。”他自己回答自己。

 “我不想讓虛構的鏡頭，對準在他人真實的痛苦之上。”

 “你還好意思說？我的痛苦不算痛苦啊？還是說，你覺得主角吃苦是理所當然的？”